著名的華裔建筑大師貝聿銘2019年5月16日與世長(zhǎng)辭，享年102歲。在七十余年的職業(yè)生涯中，他在世界各地都留下了精美的建筑，與當(dāng)?shù)氐淖匀缓椭C、人文景觀相融合，讓公眾享受公共空間的美。貝聿銘擅長(zhǎng)將現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合在一起，被稱為“文化縫隙中優(yōu)雅的擺渡者”。

　　創(chuàng)造最美的內(nèi)部空間和外部造型

　　貝聿銘，1917年生于中國(guó)蘇州，為中國(guó)銀行創(chuàng)始人貝祖怡之子。17歲赴美求學(xué)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)修習(xí)建筑。1955年創(chuàng)立了建筑事務(wù)所。著名作品包括美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館、位于香港的中國(guó)銀行大廈、日本滋賀縣的美秀美術(shù)館、法國(guó)盧浮宮的玻璃金字塔、德國(guó)歷史博物館、中國(guó)蘇州博物館……

　　1983年，貝聿銘被授予普利茲克獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)審團(tuán)對(duì)這位善用光線、空間和幾何圖形的大師的評(píng)價(jià)是：“他創(chuàng)造了本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型。”《貝聿銘全集》（朱迪狄歐著 電子工業(yè)出版社）是這一評(píng)語的見證，《貝聿銘全集》以他最著名并廣受贊譽(yù)的盧浮宮為焦點(diǎn)，展示了貝聿銘卓越的作品。貝聿銘偏愛石材、混凝土、玻璃和鋼的結(jié)合，他將自己的現(xiàn)代建筑愿景以作品的形式散布全球。

　　我曾有幸參觀過幾個(gè)貝聿銘的設(shè)計(jì)，深為震撼。盧浮宮的玻璃金字塔，如此簡(jiǎn)潔現(xiàn)代，又與古典建筑渾然一體；位于西單的中行大樓里的光影游戲，宛如中國(guó)水墨畫；蘇州博物館的以白墻為紙、以石為墨，繪出中國(guó)的山水記憶；更難忘的是一次雪后初晴，來到香山飯店，在中庭花園仰頭望見遠(yuǎn)山，覆蓋白雪的峰巒宛如巨大的盆景，與飯店融為一體，客人成為自然中一塊小小的石頭。那一刻，為設(shè)計(jì)師巧妙傳達(dá)的東方美學(xué)深深感動(dòng)。

　　老子的化繁為簡(jiǎn)和竹子的節(jié)節(jié)高

　　《貝聿銘全集》談到，貝聿銘在建筑藝術(shù)上的風(fēng)格和他童年學(xué)到的傳統(tǒng)漢字表達(dá)方式有著異曲同工之妙，即用凝練的幾個(gè)字表達(dá)廣闊的含義。“一筆能解決的問題，為什么要費(fèi)兩筆呢？”他說，“你必須了解并接受一個(gè)項(xiàng)目自身的制約，找出項(xiàng)目的癥結(jié)及其輕重緩急，做完了這些才可能找到解決方案。不考慮問題就空想解決方案是白費(fèi)力氣。這個(gè)階段還談不上具體的設(shè)計(jì)，也就是說，在處理建筑范疇的造型、空間、光線和運(yùn)動(dòng)之前，必須抽絲剝繭，從復(fù)雜的要求中覓到其精髓。要做到這一點(diǎn)不容易，是要花不少時(shí)間的。你首先得剝離次要的抽象的部分。這一點(diǎn)是老子的理論，他將語言簡(jiǎn)化到絕對(duì)必要的精髓部分。而我的做法也是不斷簡(jiǎn)化，一旦你找到了關(guān)鍵問題，就可以各個(gè)擊破，在這個(gè)過程中，你必須一直清晰地認(rèn)識(shí)到問題的癥結(jié)所在。因此，整個(gè)過程從復(fù)雜開始，不斷簡(jiǎn)化，直到最為精簡(jiǎn)，隨后在建筑的具體開發(fā)和細(xì)節(jié)處理上再次回歸復(fù)雜。”

　　香港回歸之前，貝聿銘為維多利亞港的天際線增添一座超高層建筑——中國(guó)銀行香港分行。最初的設(shè)計(jì)是一個(gè)X形交叉支撐。然而，在中國(guó)，“X”形狀被視為死亡的象征。后來，他選擇鉆石的形式。竹子也是這個(gè)獨(dú)特建筑的重要靈感。“節(jié)節(jié)高”，象征著中國(guó)文化的希望和復(fù)興。

　　蘇州園林的文化傳承

　　《貝聿銘談貝聿銘》（波姆著，文匯出版社）是一部訪談錄，談到了中國(guó)的生活經(jīng)歷對(duì)他設(shè)計(jì)理念的影響。對(duì)他來說，祖父貝理泰是儒家理念的象征，是祖父教會(huì)他如何在郊外山上的祖廟里進(jìn)行祭祀等等的禮儀。貝聿銘小時(shí)候同堂兄弟們?cè)谪惣业乃郊覉@林“獅子林”中玩耍。后來他認(rèn)識(shí)到中國(guó)園林和法國(guó)園林的不同，蘇州園林是為文人墨客而設(shè)計(jì)，非為皇家而建。獅子林于14世紀(jì)開始建造，因石而著名。“這些石頭的加工制作尤其有趣，反映了我們對(duì)時(shí)間和家庭關(guān)系的理解。園中石頭大都是多孔洞的火山巖石，石匠們以它們的可塑性來選擇，再小心地將巖石撬開。然后，石匠在湖畔或河邊仔細(xì)地尋找空地，將石頭置于其中，任憑流水沖擊，使其經(jīng)過幾代的天然侵蝕，石匠本人或是他的子孫日后再收回石頭，經(jīng)過堆疊，終成假山。這種延續(xù)性具體地反映了中國(guó)文化——父親播種，兒孫收獲。”

　　蘇州博物館是貝聿銘晚年的杰作。《貝聿銘與蘇州博物館》以圖文相間的形式詳盡記錄了貝聿銘在晚年接受挑戰(zhàn)，親自為故鄉(xiāng)蘇州設(shè)計(jì)蘇州博物館新館的全部過程。貝聿銘賦予歷史街區(qū)以新的生命，他用自己最豐富的情感和經(jīng)驗(yàn)，把凝聚自己一生勇氣和智慧的作品留給了故鄉(xiāng)。蘇州博物館建筑群保持相當(dāng)?shù)偷慕ㄖ叨龋t遜地融入城市的脈絡(luò)。

　　用金字塔改造盧浮宮

　　貝聿銘為法國(guó)設(shè)計(jì)的盧浮宮一度是最有爭(zhēng)議的歷史建筑改造項(xiàng)目之一，《建筑三十九渡》（李曉明著，清華大學(xué)出版社）講述了這一段傳奇。開始沒有人相信一個(gè)傳承中國(guó)文化的美國(guó)建筑師有改造盧浮宮的能力。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的精心籌劃之后，嶄新的建筑方案誕生：通達(dá)的交通長(zhǎng)廊貫通寬敞明亮的陳列室，富足有余的儲(chǔ)存空間配以搬運(yùn)藝術(shù)品的專用電梯和電力貨車，豪華的會(huì)議室、高檔舒適的餐廳、超級(jí)購物廣場(chǎng)、隨處可見的藝術(shù)書店，所有一切現(xiàn)代博物館應(yīng)具備的硬件設(shè)施都存在于貝聿銘的新方案中。原盧浮宮僅有的半地下庭院成為盧浮宮新館的標(biāo)志性出入口。貝聿銘認(rèn)為入口一定要有標(biāo)志性的體量與空間，這就形成了現(xiàn)在我們所看到的金字塔造型的半地下庭院。而關(guān)于為什么是金字塔，貝聿銘的解釋是：“它是一種很自然的解決方案。”人們贊美它，滿足于金字塔下現(xiàn)代舒適的聚會(huì)環(huán)境，被玻璃金字塔折射出來的燦爛光芒所吸引。

　　來自陶淵明的設(shè)計(jì)靈感

　　貝聿銘為日本設(shè)計(jì)的美秀美術(shù)館也是一個(gè)富有智慧的作品。這座美秀美術(shù)館藏在青山綠水之間，到達(dá)的方式尤為特殊。這正是貝聿銘從中國(guó)古典詩人陶淵明的《桃花源記》中得到的啟發(fā)，從而創(chuàng)造了一個(gè)詩情畫意的美術(shù)館入口。貝聿銘原本想設(shè)計(jì)從山上進(jìn)入的道路，后來改成爬上蜿蜒曲折的山路，穿過郁郁蔥蔥的樹木，還要經(jīng)過一段隧道，在隧道中，遠(yuǎn)處的日光能讓你隱約望見美術(shù)館，似乎走進(jìn)了《桃花源記》描寫的通往桃花源的路徑：“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。便得一山，山有小口，仿佛若有光。”隧道另一頭連接著一條橫跨深谷的吊橋，懷著激動(dòng)的心情穿過吊橋，美輪美奐的美秀美術(shù)館突然走進(jìn)你的眼睛。

　　讓我們重溫《貝聿銘談貝聿銘》的話：“建筑的目的是提升生活，而不僅僅是空間中被欣賞的物體而已。建筑必須融入人類活動(dòng)，并提升這種活動(dòng)的品質(zhì)，這是我對(duì)建筑的看法。我期望人們能從這個(gè)角度來認(rèn)識(shí)我的作品。”