內(nèi)容提要：中國(guó)近30年的城市建設(shè)，爭(zhēng)建第一高樓或標(biāo)志性建筑，極力凸顯看得見的風(fēng)景，忽略城市基本功能的狀況值得深思。事實(shí)上，不顯眼的生活設(shè)施正是城市的經(jīng)脈所在，舒適度遠(yuǎn)比視覺形象重要。城市建設(shè)應(yīng)更多考慮市民需求，把適合居住以及本地民眾的感受放在第一位；還應(yīng)注重城市文化，其中文學(xué)藝術(shù)的重要性不言而喻，博物館和書店也扮演著重要角色。重視從內(nèi)在視角出發(fā)進(jìn)行城市規(guī)劃、建設(shè)，一些中小城市在城市改造方面的某些實(shí)驗(yàn)性方案具有啟示意義。

　　關(guān) 鍵 詞：城市建設(shè)/城市基本功能/文化/內(nèi)在視角/

　　作者簡(jiǎn)介：陳平原，北京大學(xué) 中文系，北京 100871 陳平原(1954- )，男，廣東潮州人，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

　　說到“風(fēng)景”，可以是名山大川，可以是鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，也可以是北上廣深這樣的國(guó)際性大都市。我的基本立場(chǎng)是：成為世人贊嘆不已的風(fēng)景，可以是城市的一項(xiàng)重要功能，但不該作為城市建設(shè)及發(fā)展的工作重心。理由是：風(fēng)景的主要功能是觀賞，而城市的主要功能是居住與生活。分析城市的不同要素會(huì)發(fā)現(xiàn)，究竟哪些因成為風(fēng)景而備受關(guān)注，哪些雖很重要，但因位置隱秘而不被關(guān)注；進(jìn)而探析有沒有可能更改觀察的角度與評(píng)判立場(chǎng)，讓風(fēng)景呈現(xiàn)更為豐富的內(nèi)涵，讓城市更有活力、更有趣味，更適合普通民眾居住與生活。①

　　一、風(fēng)景之文野

　　假期出國(guó)旅行，東奔西跑，花錢買罪受，除了享受美食與體驗(yàn)生活，主要是看風(fēng)景。鄉(xiāng)下人進(jìn)城與城里人下鄉(xiāng)，都在看風(fēng)景，只是觀察角度與欣賞趣味不同而已。隨著文化交流頻繁、民眾收入增加以及教育水準(zhǔn)提升，不同人群的欣賞趣味也在逐漸接近。面對(duì)壯麗河山，不同種族、語(yǔ)言、教養(yǎng)的人群，欣賞趣味比較接近；但面對(duì)歷史文化遺產(chǎn)，就大不一樣了，趣味相差十萬(wàn)八千里。

　　姑且把山川等大自然的鬼斧神工稱為“野風(fēng)景”，而把建筑等人類智慧的結(jié)晶稱為“文風(fēng)景”，當(dāng)然也就有了文野兼?zhèn)涞?ldquo;雙風(fēng)景”——仿照“世界自然與文化雙重遺產(chǎn)”的命名。實(shí)際上，除了出生入死的探險(xiǎn)家，一般人看不到?jīng)]有任何人工痕跡的“野風(fēng)景”。而聰明且謙卑的建筑師，也會(huì)在設(shè)計(jì)時(shí)恰如其分地引入大自然的因素，是謂借景。因此，文野之分，只是大致而言。

　　對(duì)于風(fēng)景文野的理解與鑒賞，畫家無疑是最敏感的。在中國(guó)山水畫中，著意繪制名山勝水，歷來別有幽懷。五代南唐董源的《瀟湘圖》、北宋宋迪的《瀟湘八景圖》，與北宋張擇端的《清明上河圖》、明代仇英的《南都繁會(huì)圖》，江山形勝與都市風(fēng)流，顯然是兩種不同的欣賞趣味。而隨著城市繁華、文人雅興以及旅游業(yè)的發(fā)展，明中葉以后，采用組畫形式，表現(xiàn)本地實(shí)景山水，成了金陵畫家的一種創(chuàng)作時(shí)尚。都市風(fēng)物的圖像表達(dá)，包括氣勢(shì)萬(wàn)千的長(zhǎng)卷以及便于傳播、價(jià)格低廉的版刻。且不論絢麗多彩的長(zhǎng)卷《皇都積勝圖》《南都繁會(huì)圖》，僅就晚明朱之蕃編、陸壽柏繪圖的《金陵四十景圖像詩(shī)詠》，以及清初高岑編繪的《金陵四十景圖》而言，后者兼及審美眼光、地理知識(shí)以及旅游趣味，在一系列圖文互動(dòng)中，蘊(yùn)含著某種地方意識(shí)、文人情懷乃至政治意涵。②

　　從晚明的《金陵四十景圖》到晚清的《申江勝景圖》，再到晚清畫報(bào)中眾多關(guān)于上海建筑的介紹(如1909年至1910年《圖畫日?qǐng)?bào)》中將近150幅的“上海之建筑”)，傳統(tǒng)名勝古跡逐漸讓位于代表新的生活方式的西洋建筑。這一風(fēng)景從野到文的轉(zhuǎn)移，乃近代城市崛起帶來的經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及審美眼光的變化。可以這么說，從晚清開始，伴隨著西學(xué)東漸以及城市化進(jìn)程，無論文人、畫家、官員還是百姓，都越來越看好高樓的實(shí)用價(jià)值及象征意義。

　　最近30年，中國(guó)城市流行大拆大建，其面貌真的是“日新月異”，既讓人振奮，也讓人擔(dān)憂。除了特別敏感地區(qū)官員不敢亂來(如拉薩八廓街的改造工程)，普遍狀態(tài)是主政者大手一揮，當(dāng)即平地起高樓。事實(shí)上，城市規(guī)劃及建設(shè)一旦出錯(cuò)，不管是建還是拆，糾正起來都很難。有的要用一兩代人時(shí)間(建筑壽命起碼幾十年)，有的則是無可挽回(如北京拆城墻)，真可謂一失足成千古恨。可極少有哪個(gè)官員因胡亂決策、糟蹋大好城市而受到嚴(yán)厲處罰。在主政者看來，因“開發(fā)”城市而鑄下大錯(cuò)，那也屬于好心辦壞事。

　　基于此思路，最近30年的城市建設(shè)，雖然也講保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)，但主調(diào)是“自鑄偉詞”，也就是眼下中國(guó)正熱火朝天展開的爭(zhēng)建第一高樓或標(biāo)志性建筑。所謂標(biāo)志性建筑，包含財(cái)富、技術(shù)、趣味與想象力，因此，可作為一個(gè)時(shí)代的記憶來閱讀。比如逛廣州城，就可借五個(gè)歷史意涵豐富的標(biāo)志性建筑觀察風(fēng)景變遷背后的意識(shí)形態(tài)。

　　廣州號(hào)稱有兩千多年建城史，可參觀遺址不少，但要說抬頭可見、過目不忘的，莫過于以下五座建筑。首先是越秀山上的鎮(zhèn)海樓，是明洪武十三年(1380)永嘉侯朱亮祖擴(kuò)建廣州城時(shí)，在越秀山頂修的建筑，俗稱五層樓，現(xiàn)是廣東省級(jí)文物保護(hù)單位。到過廣州的游客大概都會(huì)對(duì)那些可以避風(fēng)雨、防日曬且兼具商業(yè)功能的騎樓街印象深刻。這種適應(yīng)亞熱帶氣候的建筑形式，并非廣州人獨(dú)創(chuàng)，而是先新加坡，后香港，再因張之洞、陳炯明的先后倡導(dǎo)，20世紀(jì)初期陸續(xù)建成。目前西關(guān)老街是此類騎樓最集中也最具觀賞性的地方。1956年廣州市長(zhǎng)朱光要求，要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)能代表廣州形象的標(biāo)志性雕塑，就像美國(guó)紐約的自由女神像和法國(guó)巴黎的埃菲爾鐵塔等一樣，于是有了我們熟悉的五羊雕塑。這座城標(biāo)性雕塑1960年建成后放置在越秀公園內(nèi)，今天仍是游客拍照的好地方。像我這樣因恢復(fù)高考而得以走進(jìn)中山大學(xué)的七七級(jí)大學(xué)生，談及1983年開業(yè)的白天鵝賓館，至今仍倍感親切。它矗立在珠江邊，坐擁520間豪華客房與套房。在今天看來很平常，但作為中國(guó)第一家中外合資的五星級(jí)賓館，當(dāng)初曾被大量報(bào)道。以至紀(jì)念改革開放四十周年，人們很難完全忘卻其曾經(jīng)的靚影。當(dāng)然，當(dāng)下最搶眼的廣州風(fēng)景，莫過于總高度600米、2010年建成并對(duì)外開放的廣州塔，俗稱小蠻腰。小蠻腰位于城市新中軸線與珠江景觀軸交匯處，和舉行亞運(yùn)會(huì)開閉幕式的海心沙島以及珠江新城隔江相望，是目前觀賞新廣州英姿的最佳場(chǎng)所。概言之，廣州最近700多年的歷史，借助這五座標(biāo)志性建筑，很容易串聯(lián)起來講述。

　　20多年前，若從北京入境，步出首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的入境大廳，迎面就是大幅廣告畫，上面有西安兵馬俑、敦煌莫高窟、北京天壇，當(dāng)然也有上海東方明珠電視塔，這很符合那個(gè)時(shí)代外國(guó)人對(duì)于古老且神秘的中國(guó)的想象。這些年明顯變了，中國(guó)各大機(jī)場(chǎng)的廣告，或電視、報(bào)紙、新媒體中的城市形象，正越來越多地出現(xiàn)摩天大樓的身影。古跡與高樓，前者代表我們的歷史與文化，后者象征我們的技術(shù)與財(cái)富；前者穩(wěn)重平靜，后者龍騰虎躍；前者數(shù)量恒定，后者則與日俱增。

　　為何某些城市你沒去過，但感覺很熟悉?就因?yàn)槠錁?biāo)志性建筑在大眾媒體中經(jīng)常出現(xiàn)。正因公眾的閱讀趣味與大眾傳媒相互激蕩，使得某些特定的“風(fēng)景”迅速崛起并野蠻生長(zhǎng)。這些代表性建筑，因其可視度與觀賞性，更因其代表財(cái)富與技術(shù)，還有就是“雄心壯志沖云天”，而成為當(dāng)下中國(guó)城市建設(shè)的寵兒。

　　二、高樓的迷思

　　不管是招商引資，還是旅游觀光，知名度很重要。而在決定風(fēng)景的知名度方面，圖像比文字更直觀，也更有沖擊力。以“觀看”而非“閱讀”的姿態(tài)看待城市，重修作為歷史文物的古建筑，遠(yuǎn)不及建設(shè)規(guī)模宏大且設(shè)計(jì)奇特的現(xiàn)代建筑來得搶眼。對(duì)比中國(guó)臺(tái)灣著名畫家楊三郎的“臺(tái)北舊街”與今日臺(tái)北101大樓照片，除了文藝人士，一般不會(huì)傾向于前者。同樣拍攝香港維多利亞港燈光，50年前的溫馨與今天的璀璨相比，后者無疑更容易吸引游客。

　　說城市讓人“過目不忘”，與表?yè)P(yáng)城市讓人“來了就不想走”，完全是兩回事。前者意味著城市聲譽(yù)，意味著旅游業(yè)，更意味著GDP，還有官員的政績(jī)。因此，很容易理解，最近30年中國(guó)的城市規(guī)劃中最受青睞的是建高樓，而且越高大、越奇特，越容易得到領(lǐng)導(dǎo)的青睞。此舉不僅拉動(dòng)GDP，美化城市形象，體現(xiàn)大國(guó)雄心，說不定還有大工程中隱秘的權(quán)錢交易。

　　借建設(shè)摩天大樓來炫耀人類的科技成就，展示這個(gè)國(guó)家或城市的財(cái)富與時(shí)尚，如此“高樓崇拜”，全世界都曾有(或仍有)這種抑制不住的沖動(dòng)。只是因近年中國(guó)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)好，發(fā)展快，雄心大，問題顯得尤其突出。有錢、上進(jìn)、繁華、虛榮——若再湊上大國(guó)雄心，那就更是一發(fā)不可收。近30年乃中國(guó)高樓及標(biāo)志性建筑的黃金時(shí)代，全世界著名建筑師都跑來中國(guó)競(jìng)標(biāo)，而且很容易獲得成功。

　　這就涉及如何看待今日中國(guó)普遍存在的“高樓迷思”。曾有記者描述中國(guó)人“摩天”的沖動(dòng)，羅列諸多觸目驚心的數(shù)字，如截至2012年，美國(guó)有533座摩天大樓，中國(guó)則有470座摩天大樓；但中國(guó)在建摩天大樓還有332座，占全球在建的摩天大樓的87％。預(yù)計(jì)至2022年，中國(guó)摩天大樓總數(shù)將達(dá)1318座，是美國(guó)536座的2.5倍，其中80％將建在中小城市。數(shù)字過后，便是某名人斷言：“當(dāng)今中國(guó)各大城市興建摩天高樓則是一種‘暴發(fā)戶’式的炫耀，更是一種不自信的表現(xiàn)，因?yàn)槟μ齑髽且呀?jīng)不再是技術(shù)、先進(jìn)、時(shí)尚和實(shí)力的唯一象征，這種模式已經(jīng)過時(shí)了。”③可是沒有用，“沖動(dòng)”本就是非理性的，不是冷冰冰的數(shù)字所能勸告或說服。這股興起于20世紀(jì)30年代美國(guó)的高樓建造熱潮，如今正席卷中國(guó)的大江南北，而且勢(shì)不可遏。

　　2012年5月11日福布斯中文網(wǎng)刊出“世界最高建筑排行榜”，具體排名是：第一，位于阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的迪拜，160層，總高828米；第二，中國(guó)臺(tái)北101大廈，高508米；第三，上海環(huán)球金融中心，高492米；第四，位于馬來西亞首都吉隆坡的國(guó)家石油公司雙塔大樓；第五，南京紫峰大廈；第六，美國(guó)西爾斯大廈；第七，上海金茂大廈；第八，香港特別行政區(qū)國(guó)際金融中心大廈；第九，廣州中信廣場(chǎng)大廈；第十，深圳信興廣場(chǎng)大廈。中國(guó)沖入前十的大廈如此之多!這還是2011年的世界最高建筑排名，現(xiàn)在呢?網(wǎng)上傳播甚廣的“2017世界十大高樓排行”，看得人膽戰(zhàn)心驚。第一還是迪拜塔；第二蘇州中南中心，目前處于在建狀態(tài)，塔冠最高點(diǎn)729米，建成后將成世界第二高樓；第三武漢綠地中心；第四上海中心大廈；第五位于麥加的皇家鐘塔飯店；第六位于深圳的平安國(guó)際金融中心；第七天津高銀117大廈；第八美國(guó)紐約世界貿(mào)易中心一號(hào)樓；第九廣州東塔；第十位于北京的中國(guó)尊——請(qǐng)記得，這排名第十的中國(guó)尊，設(shè)計(jì)樓高528米，比原先的世界第二高樓中國(guó)臺(tái)北101大廈還高出20米。目前已建成或在建的世界十大高樓中，中國(guó)大陸竟然占了七席。大概，在中國(guó)人看來，很難想象一座國(guó)際性大都市沒有讓人驚嘆不已的摩天大樓。

　　今天的摩天大樓熱，早已不僅是為了利用城市土地，促進(jìn)商業(yè)繁榮了，它更像是一個(gè)城市的面子，象征意義遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)效益。為什么非要競(jìng)爭(zhēng)十大建筑不可?因?yàn)槭弧⑹筒辉趺慈肴搜哿耍瑐鞑バЧ患选Ｔ谝粋€(gè)注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，倘若某建筑被關(guān)注，等于是這座城市的免費(fèi)廣告，其視覺形象會(huì)自己長(zhǎng)腿，跑遍全世界。

　　除了摩天大樓，還有各種讓人過目不忘的標(biāo)志性建筑。官員、開發(fā)商以及游客的審美趣味，共同塑造了今天中國(guó)的城市形象。比如，今天談?wù)摫本荒苤皇翘靿⒐蕦m、天安門廣場(chǎng)，“水煮蛋”(國(guó)家大劇院)、“鳥巢”(國(guó)家體育場(chǎng))等新建筑的名氣，一點(diǎn)都不比這些傳統(tǒng)名勝低。而這些新崛起的標(biāo)志性建筑，單個(gè)看都很漂亮，但與周邊環(huán)境的協(xié)調(diào)度、與整個(gè)城市歷史文脈的關(guān)聯(lián)性，則很值得懷疑。比如，清晨或夕陽(yáng)下的國(guó)家大劇院，確實(shí)很漂亮；華燈初上時(shí)，更是溫情脈脈。可無論上下午，當(dāng)你開車經(jīng)過長(zhǎng)安街，接近“水煮蛋”時(shí)，大劇院屋頂鈦合金的陽(yáng)光反射都格外刺眼，讓人很難受。而站在景山頂上萬(wàn)春亭前觀賞北京中軸線，真是蔚為壯觀，唯一大煞風(fēng)景的，就是這金光閃閃的“水煮蛋”。

　　三、下水道的啟示

　　大都會(huì)里鱗次櫛比的摩天大樓，高高掛在藍(lán)天白云下，猶如美術(shù)館里的西洋風(fēng)景畫，只要踏進(jìn)展廳，其美妙之處一目了然。相反，若是家常居室或亭臺(tái)園林，則如中國(guó)畫山水長(zhǎng)卷，必須在書齋中慢慢展開，方才可賞可玩，可游可居。

　　這就說到城市的看得見與看不見。高樓是看得見的風(fēng)景，下水道則代表看不見的城市。城市里不可或缺的地下管道，不具備觀賞性，平日里很不起眼，出了大事才會(huì)引起關(guān)注，真應(yīng)了那句“成事不足，敗事有余”的老話。因此，正面報(bào)道極少涉及，一出場(chǎng)多跟負(fù)面新聞聯(lián)系在一起。

　　過于注重標(biāo)志性建筑，而忽略城市的基本功能，這是今天中國(guó)城市建設(shè)的普遍狀態(tài)。比如，北京的交通問題解決得不好，平日里“首都”變成了“首堵”，這還無傷大雅。最讓人驚心動(dòng)魄的是2012年7月21日的水災(zāi)，北京財(cái)產(chǎn)損失過百億，死亡79人，廣渠門立交橋下丁先生更是死于非命。④太平年代，淹死在市中心，這實(shí)在是不可思議。單這一項(xiàng)，北京作為國(guó)際性大都市的形象便大打折扣。半個(gè)月后，廣州某男子出差到北京，居然隨身攜帶鐵錘，登機(jī)時(shí)自然被攔下，說是為了在北京遇大雨時(shí)可以敲破車窗自救。⑤這真不知道是無知、惡搞，還是一種行為藝術(shù)?因?yàn)橄滤绬栴}困擾今天中國(guó)幾乎所有大城市，每到雨季，總有城市變成了威尼斯，各種戲謔層出不窮。但如此一本正經(jīng)地演出，且堂而皇之登在黨報(bào)上，我還是第一次看到。第二年夏天預(yù)報(bào)有大到暴雨，市政府嚴(yán)令城區(qū)不能死人。結(jié)果呢，暴雨不來了，不知是預(yù)報(bào)有誤，還是老天爺被嚇懵了。

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有人提起雨果的名言以及青島的傳說。所謂一個(gè)城市的良心是下水道，主政者有錢建造高樓大廈，卻無心發(fā)展下水道；平日里不起作用的下水道，在關(guān)鍵時(shí)刻讓滔滔洪水迅速排淌，城市于是得以回歸安詳——這些富有哲理的論述，很大程度是當(dāng)代人的引申發(fā)揮，與雨果《悲慘世界》中的描寫相去甚遠(yuǎn)。⑥可雨果沒這么想，并不妨礙當(dāng)代中國(guó)讀者非要這么誤讀與挪用不可。畢竟，下水道的建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市的發(fā)展，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　至于說中國(guó)唯一不怕水淹的青島，是因?yàn)榈聡?guó)人百年前造的排水系統(tǒng)，因政治不正確，導(dǎo)致新華社必須專門發(fā)文辟謠。不可否認(rèn)，德國(guó)人占領(lǐng)青島時(shí)期建設(shè)的排水系統(tǒng)，雨水排泄與生活污水排泄分開處理，從設(shè)計(jì)理念到施工質(zhì)量在當(dāng)年都是世界一流。但歷史是歷史，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，我相信專家的說法：“目前市內(nèi)三區(qū)排水管網(wǎng)總長(zhǎng)約3000公里，德占時(shí)期修的管網(wǎng)占比不到千分之一，對(duì)整個(gè)青島排水系統(tǒng)影響已經(jīng)非常小了。”⑦這里還得考慮一個(gè)因素，青島以丘陵地勢(shì)為主，本身就不容易積水，加之三面環(huán)海，出水自然迅速，這與那些窩在大山里或矗立在平原上的都市明顯不同。

　　大城市是否雨季成災(zāi)，牽涉天時(shí)地利人和。就“人和”而言，主要是心態(tài)而不是技術(shù)。與其瘋傳青島故事，不如看看江西贛州的古下水道。早在900年前，贛江邊上南方小城贛州就已建成了能讓洪峰迅速通過的地下溝渠，而且至今還在使用。

　　今天中國(guó)大中城市之所以“逢暴雨必澇”，與排水管網(wǎng)設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)太低有關(guān)。據(jù)說，對(duì)商業(yè)和高價(jià)值區(qū)域的防澇標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，中國(guó)最高是十年一遇，英國(guó)是三十年一遇，美國(guó)則是百年一遇。⑧不是技術(shù)能力，也不是經(jīng)濟(jì)實(shí)力，關(guān)鍵在于現(xiàn)實(shí)需求。設(shè)計(jì)防澇標(biāo)準(zhǔn)，五年一遇、十年一遇與百年一遇，意味著施工投入的巨大差異。請(qǐng)問，同樣花錢，你愿意在臉上涂脂抹粉，還是在腳底抹防凍膏?

　　一個(gè)是抬頭就能看得見的風(fēng)光，一個(gè)是潛藏著的風(fēng)險(xiǎn)。若平安無事，再好的下水道，誰(shuí)還記得它的功勞?因此，評(píng)價(jià)官員的政績(jī)，最不出彩的是下水道，而摩天大樓或標(biāo)志性建筑則容易給人留下深刻印象。高樓的風(fēng)景百看不厭，而下水道的危機(jī)則屬于一時(shí)，且不一定落在自己頭上。這就很容易理解，為何沒有一個(gè)官員會(huì)把主要精力放在這“看不見的城市”上。

　　當(dāng)然，下水道是一個(gè)極端的例子，我們的城市里，還有許多普通的生活設(shè)施同樣被忽視。20多年前，我在東京訪學(xué)，聽說三天后地鐵司機(jī)罷工，大家這才突然關(guān)注起地鐵司機(jī)來，以前我們每天搭乘地鐵，從沒意識(shí)到他們的存在。期限前一天晚上，勞資雙方達(dá)成了協(xié)議，危機(jī)得以化解。在巴黎教書那年，則遇上環(huán)衛(wèi)工人罷工，三天下來，香街變成了臭街，這才知道環(huán)衛(wèi)工人原來這么重要。眼下的事情，北京老樓加掛電梯，討論了十幾年了，這里面有一些實(shí)際困難，如城市美觀，資金來源，還有鄰里關(guān)系如何處理，但這正是一個(gè)城市需要努力解決的，也是管理者該特別用功的地方。

　　某種意義上，那些平日里很不顯眼的生活設(shè)施，正是城市的經(jīng)脈所在。這里強(qiáng)調(diào)的是，城市是用來住的，不是用來觀賞，舒適度遠(yuǎn)比視覺形象重要。因此，城市規(guī)劃與建設(shè)，應(yīng)多關(guān)心那些不怎么出彩的，并非一眼就能看見的“風(fēng)景”，這才是執(zhí)政為民者應(yīng)格外看重的政績(jī)。

　　請(qǐng)不要高唱“三都”“兩京”賦，一味贊美宮殿巍峨，那是舊文人的腔調(diào)。北京人最愛聽人表?yè)P(yáng)“皇家氣派”，殊不知那是觀光客的眼光與趣味。皇家氣派和普通人的生活沒有關(guān)系，而且會(huì)擠壓百姓的生存空間。對(duì)于本地居民來說，實(shí)用和舒適才是最值得贊賞的。在這方面，同屬國(guó)際大都市，“標(biāo)志性建筑”很多的北京，其實(shí)不及上海、廣州、香港與臺(tái)北。恕我直言，今天的北京，確實(shí)光鮮亮麗，但作為大都市，更適合于觀光，而不是居住——當(dāng)然，我說的是平民百姓。

　　12年前在西安開“都市想象與文化記憶”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，接受記者采訪時(shí)，我談及不該按觀光客的眼光來改造城市，理由是：“城市是給人看的，更是給人住的，因此應(yīng)當(dāng)尊重市民的感受，要有自己的品位與風(fēng)格，勇于展現(xiàn)自己的審美趣味，來影響觀光客的眼光，這樣才是一個(gè)良性循環(huán)。因?yàn)槲靼灿肋h(yuǎn)是西安人的西安，而不是觀光客眼中的西安。”⑨

　　最近十幾年，北京辦奧運(yùn)，上海有世博，廣州則是亞運(yùn)會(huì)，深圳又開大運(yùn)會(huì)——都使得城市建設(shè)提速，公共設(shè)施得到很大改善。作為大型賽事舉辦城市，希望借此提升城市的形象及知名度，這在全世界都一樣。此舉雖可以理解，但很難持續(xù)。

　　理論上大家目標(biāo)一致，都是希望城市變得越來越漂亮。可實(shí)際上，百姓要的是生活舒適，商家要的是利市大發(fā)，官員要的是政績(jī)顯赫，各有各的利益訴求。我希望強(qiáng)調(diào)的是，城市建設(shè)應(yīng)更多考慮市民需求，把適合居住以及本地民眾的感受放在第一位。這也是我為什么一再追問城市為誰(shuí)而建。我心目中的城市，應(yīng)該為廣大市民，而不是為官員或觀光客而建。看一座城市是不是可愛，應(yīng)比生活設(shè)施，比文化氛圍，比服務(wù)意識(shí)，比審美品位，而不是比面積，比人口，比GDP，或者標(biāo)志性建筑的多與少。在我看來，小巷深處，平常人家，才是一個(gè)城市的精髓所在。

　　四、最有文化的城市

　　城市不是為觀光客而建，但風(fēng)光旖旎、富有歷史意味、充滿活力的城市，確實(shí)能吸引很多觀光客。這是“旅游城市”的魅力所在，也是其立身之本。城市年輕，沒有歷史文化命脈，不能胡編亂造；但若有此命脈，必須小心呵護(hù)，適當(dāng)時(shí)候再加以開發(fā)利用，切忌殺雞取蛋。過去有句口號(hào)，叫“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”；我主張反過來，應(yīng)該是“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲”——即便今天做不到，將來也必須如此。因?yàn)椋l(fā)展經(jīng)濟(jì)的最終目的，是實(shí)現(xiàn)大眾的豐衣足食以及幸福安康；而是否幸福，文化是個(gè)重要指標(biāo)。

　　呵護(hù)城市的歷史文化命脈，做好了會(huì)有經(jīng)濟(jì)效益；但不能反過來思考，從經(jīng)濟(jì)效益的角度來選擇性地“扶持文化事業(yè)”。有些城市記憶對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f很重要，但不見得能轉(zhuǎn)化為旅游資源。就像卡爾維諾在《看不見的城市》中所說的：“但是，這座城市不會(huì)訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線，在旗桿上，每個(gè)小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和卷曲的邊緣。”⑩(P20)這些瑣瑣碎碎的物件，外人看不出有什么好，只有本地居民才懂得鑒賞與珍惜。這種不足為外人道也的“歷史記憶”，也是居民幸福感的來源之一。

　　不同于人均GDP，“幸福感”很難測(cè)算，但普通民眾臉上的笑容非常直觀。上下班時(shí)刻，讓電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)大街上匆匆走過的民眾，看他們的表情是輕松愉快，還是冷漠麻木，或者憂心忡忡，就能大致明白這座城市的幸福感。對(duì)于居民來說，誰(shuí)都希望自己生活的城市干凈、舒適、安全、有文化、有品位。可怎么才叫“舒適”或“有品位”?社會(huì)地位不同、文化修養(yǎng)迥異，必定言人人殊，誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。與其評(píng)選全國(guó)“最幸福的城市”或“最怕老婆的城市”(據(jù)說那是文明的標(biāo)志)，(11)還不如看哪個(gè)城市更有文化。我曾在演講中提及美國(guó)評(píng)選“最有文化的城市”，《南方都市報(bào)》想嘗試做，我告知此舉難度太大，因數(shù)據(jù)收集不易，更因牽涉官員政績(jī)，擔(dān)心浮夸與造假。

　　美國(guó)最有文化城市的調(diào)查及評(píng)選，始于2003年，目前仍在繼續(xù)。這項(xiàng)由康涅狄格州立大學(xué)校長(zhǎng)米勒博士領(lǐng)銜的課題組，選取了6大文化指標(biāo)——報(bào)紙發(fā)行量、雜志發(fā)行量、書店總數(shù)、圖書館館藏資源、市民受教育水平及互聯(lián)網(wǎng)資源量，在這6大指標(biāo)下面又設(shè)了不同的子指標(biāo)。課題組對(duì)全美國(guó)人口超過25萬(wàn)的69所大城市進(jìn)行排名。2007年進(jìn)入排行榜前10的城市依次是：第一，明尼阿波利斯；第二，西雅圖；第三，圣保羅；第四，丹佛；第五，華盛頓特區(qū)；第六，圣路易斯；第七，舊金山；第八，亞特蘭大；第九，匹茲堡；第十，波士頓。(12)此后若干年，華盛頓、西雅圖、明尼阿波利斯經(jīng)常占據(jù)前三甲。前兩者本就名聲顯赫，讓人驚訝的是跨密西西比河兩岸、人口只有36萬(wàn)的明尼阿波利斯，竟然也經(jīng)常站前排。在中國(guó)人看來，此等中小城市，怎么能比大名鼎鼎的紐約、洛杉磯、芝加哥更有文化呢?

　　如果中國(guó)也評(píng)選“最有文化的城市”，會(huì)是北京第一、上海第二、廣州或深圳第三嗎?我很懷疑。中國(guó)的一二三線城市劃分，看人口，看GDP，不看教育、文化以及人的素質(zhì)，未免可惜了。

　　我對(duì)美國(guó)人評(píng)選最有文化城市的方案也有意見，具體說來就是設(shè)計(jì)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，不該漏了雖不太好量化、但可以明顯感受到的文學(xué)藝術(shù)。在我看來，那是一個(gè)城市靈魂的表現(xiàn)，也是其魅力所在。

　　對(duì)于城市來說，文學(xué)藝術(shù)的重要性不言而喻。比如談北京，不能離開老舍；談湘西的鳳凰小城，不能離開沈從文。我們潮州市領(lǐng)導(dǎo)很開明，好幾年前就不斷叮囑，希望我寫出像沈從文一樣好看的小說，讓潮州也能像鳳凰小城一樣吸引全世界的游客。可惜我無此才華。意識(shí)到文學(xué)及文學(xué)家對(duì)于大小城市的重要性，但不是想做就能做到的。不過，知道文學(xué)的永久魅力，比只會(huì)欣賞熱鬧且顯赫的表演藝術(shù)還是高一個(gè)檔次。

　　我在香港中文大學(xué)教書期間，曾感嘆特區(qū)政府不太支持文學(xué)創(chuàng)作，卻更愿意出錢邀請(qǐng)國(guó)際著名藝術(shù)團(tuán)體來港演出。藝術(shù)表演看得見摸得著，且見效很快，不像支持文學(xué)創(chuàng)作，那是個(gè)人性的，主要在書齋里耕耘，弄不好花錢打水漂，連響聲或漣漪都沒有。內(nèi)地其實(shí)也如此，剛剛富起來的城市，都更愿意支持表演藝術(shù)如音樂、舞蹈、戲劇等，而且各大城市的劇院或音樂廳本身就是很好的風(fēng)景。

　　前些年，我在香港中文大學(xué)開設(shè)都市文學(xué)專題課，組織撰寫《我的“香港記憶”》，發(fā)現(xiàn)影響年輕人的城市記憶的，歌已經(jīng)打敗了詩(shī)，文字也逐漸被圖像(影視、漫畫)取代。我的學(xué)生到香港參加學(xué)術(shù)會(huì)議，擱下行李，專門跑到港島去找“皇后大道”。就因?yàn)樗麄兪锹犃_大佑的歌《皇后大道東》長(zhǎng)大的。一代人的城市記憶，受制于早年的閱讀，當(dāng)然也與我們的文化修養(yǎng)有關(guān)。不妨走出純文學(xué)的迷思，除了小說、詩(shī)歌、戲劇、散文，可以兼及談?wù)摽脊拧v史、地理、繪畫、建筑、音樂等的筆記乃至史著，當(dāng)然，廣義的文學(xué)仍是其根基。

　　城市為什么需要文學(xué)家?因?yàn)殛P(guān)于城市的前世今生，七情六欲，還有潛藏的欲望以及積累的潛能，只有作家能敏銳地感覺到并將其準(zhǔn)確表述出來，這需要直覺、想象力以及很好的表達(dá)方式。有好作家的城市，真的是“有福”。(13)(P153-176)

　　從文學(xué)與城市互動(dòng)的角度理解、詮釋并催生新的文學(xué)，以及喜歡文學(xué)的市民，有一個(gè)重要的中介，就是文學(xué)館。既保留紙上(文學(xué))的城市，也關(guān)注作家的生活印記，二者交匯重疊，很容易形成某個(gè)城市的“文學(xué)地圖”。

　　北京有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，1985年成立，2000年建成并正式開放，此乃全世界規(guī)模最大的綜合性文學(xué)場(chǎng)館，藏書多，會(huì)議中心也很好。除了國(guó)立的文學(xué)館，我希望有更多地區(qū)的或個(gè)人的文學(xué)館，那更適合于憑吊與游玩。上海的文學(xué)館正在建設(shè)，廣州、香港也都在努力了，北京市不妨籌建屬于自己城市的文學(xué)館——不是文學(xué)史書寫，而是和城市記憶聯(lián)系在一起。我喜歡地區(qū)/城市性質(zhì)的文學(xué)館，因其半文學(xué)、半風(fēng)土，外加無傷大雅的爭(zhēng)強(qiáng)斗勝與旅游觀光。

　　五、博物館與書店的故事

　　1899年，梁?jiǎn)⒊苋毡救巳B(yǎng)毅啟發(fā)，將報(bào)章、學(xué)堂、演說視為“傳播文明三利器”。(14)(P41)一百多年過去了，現(xiàn)在學(xué)校的重要性大家都承認(rèn)，辦報(bào)紙、開講座也有很多人關(guān)注。但建博物館、進(jìn)博物館、讀博物館，長(zhǎng)期沒有得到政府及民間充分的重視。如果問知識(shí)在什么地方?在田野、在山村、在街道、在大學(xué)，也在博物館里。博物館與圖書館、美術(shù)館并列，如今成了傳播知識(shí)的最佳場(chǎng)所。

　　中國(guó)人建博物館的歷史，只有大約110年。1906年，清政府派出考察各國(guó)政治的大臣回來，向皇帝上奏折，說開民智有幾個(gè)途徑，除了辦學(xué)校之外，圖書館、博物館、萬(wàn)牲園都得辦。(15)1907年7月19日，北京萬(wàn)牲園正式對(duì)外開放，即今天的北京動(dòng)物園。(16)萬(wàn)牲園是中國(guó)官辦博物館事業(yè)的起點(diǎn)，若從民間著眼，則1905年張謇創(chuàng)辦南通博物苑已著先鞭。從那時(shí)起，中國(guó)人學(xué)會(huì)了用動(dòng)物園、植物園、博物館、美術(shù)館、公園等傳遞知識(shí)、美化心靈。

　　囊括古今中外高低雅俗的博物館文化，讓我們多識(shí)草木鳥獸蟲魚、地方性知識(shí)、藝術(shù)史修養(yǎng)，以及蘊(yùn)藏其中的“人情物理”，此為“人文素質(zhì)”的最佳表征——因其在具體而有限的專業(yè)知識(shí)之外，體現(xiàn)一個(gè)人的視野、趣味、眼光、思路乃至境界。過去說讀書需與現(xiàn)實(shí)人生相對(duì)照，這當(dāng)然很重要；今天需要補(bǔ)充的是：讀書必須兼及虛實(shí)、圖文、雅俗，博物館是其中重要的一環(huán)。

　　目前北上廣深等一線城市，博物館數(shù)量大致達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平。這自然是鼓舞人心的好消息。博物館的主要功能到底是研究并傳播知識(shí)，還是保存并展示珍寶?如何協(xié)調(diào)博物館作為公益事業(yè)與商品經(jīng)濟(jì)之間的矛盾?如何讓實(shí)物展覽與課堂教學(xué)互相補(bǔ)充，使博物館真正成為學(xué)校教育的有機(jī)組成部分?所謂達(dá)到“世界知名博物館的水平”，絕非僅限于建筑外觀，更重要的是對(duì)于國(guó)內(nèi)外觀眾的巨大吸引力。這既取決于藏品質(zhì)量與編排水平，也受制于觀眾的修養(yǎng)及趣味。

　　15年前，我出版《大英博物館日記》，其中第一篇“國(guó)民教育的立場(chǎng)”，特別表彰倫敦的大英博物館、國(guó)家畫廊、泰特美術(shù)館等之免費(fèi)參觀，且重復(fù)王韜的慨嘆，稱此舉“用意不亦深哉”。(17)在與之相關(guān)的專題演講中，我再三表達(dá)見賢思齊的愿望。沒想到，過了不到5年，中宣部、財(cái)政部、文化部、國(guó)家文物局便于2008年1月23日發(fā)布《關(guān)于全國(guó)博物館、紀(jì)念館免費(fèi)開放的通知》。根據(jù)通知，除文物建筑及遺址類博物館外，全國(guó)各級(jí)文化文物部門主管的博物館、紀(jì)念館等全部免費(fèi)開放。雖仍有“政績(jī)工程”的意味，執(zhí)行中也出現(xiàn)了若干偏差，但這是大好事，值得贊賞。

　　最近幾年，不斷讀到振奮人心的好消息，如廣州將投上百億建設(shè)30座博物館，(18)各大學(xué)已建或正積極籌建博物館(網(wǎng)傳你不得不看的四十家隱身于高校的博物館)，還有每到5·18國(guó)際博物館日前夕，各大媒體都會(huì)報(bào)道各大城市建設(shè)博物館的成績(jī)及發(fā)展規(guī)劃。即便如此，那天從香港飛北京，飛機(jī)上讀《星島日?qǐng)?bào)》關(guān)于內(nèi)地主題公園增長(zhǎng)迅速以及全世界博物館排名的報(bào)道，還是感覺不太舒服。2017年全球博物館進(jìn)館人數(shù)排名，法國(guó)盧浮宮第一(810萬(wàn)人)，中國(guó)國(guó)家博物館第二(806萬(wàn)人)，美國(guó)國(guó)家航空航天博物館第三(700萬(wàn)人)。(19)表面上差距不太大，但考慮到國(guó)家人口，更重要的是盧浮宮收費(fèi)，而中國(guó)國(guó)家博物館是免費(fèi)的，難免對(duì)中國(guó)人觀看博物館的熱情不無擔(dān)憂。

　　下面兩則報(bào)道，讓我們又喜又驚，明白當(dāng)下中國(guó)博物館的真實(shí)狀態(tài)。2012年11月21日新華網(wǎng)刊《數(shù)據(jù)稱中國(guó)每年建100座博物館已建成館生存堪憂》，稱中國(guó)登記注冊(cè)的博物館數(shù)量已發(fā)展到3589個(gè)，并且還以每年100個(gè)左右的速度增長(zhǎng)。2013年8月7日中國(guó)新聞網(wǎng)《國(guó)家文物局公布2012年度全國(guó)博物館名錄》則稱，全國(guó)備案博物館3866家，其中國(guó)有博物館3219家，民辦博物館647家。平均三天多就增加一座博物館，這樣的建筑速度，實(shí)在了不起。可眼看不少城市在政府工作報(bào)告中提出，要在三五年內(nèi)打造博物館之城，又讓人對(duì)此政績(jī)工程持懷疑態(tài)度。以中國(guó)政府的行政能力，樓是可以迅速建起來的，只是建得起不等于養(yǎng)得起，養(yǎng)得起不等于用得好。

　　作為建筑的博物館，在中國(guó)各大城市正茁壯成長(zhǎng)，一時(shí)蔚為奇觀。可硬件不等于軟件，博物館建筑與作為收藏、展覽、研究三合一的博物館文化，二者并不同步。而培養(yǎng)公眾積極、認(rèn)真、深入閱讀博物館的熱情，以達(dá)成自我修養(yǎng)的目標(biāo)，更是相當(dāng)艱巨的任務(wù)。目前中國(guó)博物館事業(yè)的現(xiàn)狀是，建筑比藏品好，藏品比展覽強(qiáng)，展覽比觀眾優(yōu)。最應(yīng)該著力的，是如何提高公眾進(jìn)博物館參觀的愿望及閱讀博物館的能力。在我看來，培養(yǎng)中國(guó)觀眾欣賞各式各樣高水平博物館的“雅趣”，此任務(wù)一點(diǎn)也不比建三十座或三百、三千大型博物館輕松。建得起，養(yǎng)得好，用得上，需要政府與民間、學(xué)者與大眾共同努力。所以，從有錢到有文化，還有很長(zhǎng)的路要走。

　　比起朝氣蓬勃的博物館，更讓人擔(dān)憂的是老氣橫秋的實(shí)體書店。30年前我寫《京華買書記》(1988)、《逛書攤》(1989)等系列短文，前者的《小引》中有這么一段：

　　北京這塊地方，歷史文物不用說了，就是景致風(fēng)情，也頗有可夸口的。廟會(huì)中一人高的糖葫蘆串，冬夜里熱騰騰香噴噴的涮羊肉，深秋銀杏林中一地金黃的落葉，還有冰雪初化時(shí)街道兩旁嫩黃的柳芽，這些都曾讓我這嶺南人激動(dòng)不已。可說實(shí)話，真正吸引我的，還是這兒的“文化空氣”。說具體點(diǎn)，那就是買書、讀書、品書、評(píng)書的種種便利種種樂趣。(20)(P3)

　　我保留有2012年6月9日《新京報(bào)》的“書評(píng)周刊”，總共16版，主題是“書香北京精神家園”，其引言很得我心：“書店，是一座城市的燈光；書店，是一座城市的精神家園。書店對(duì)于一座城市，意義不僅僅在于賣書，它更是一個(gè)重要的公共文化空間。我們?cè)诖朔诸惤榻B北京140處書香地標(biāo)，希望對(duì)讀者的讀書生活，能提供一點(diǎn)便利。”作為讀書人，逛書店是一種精神享受，只是隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，加上自家書房擁擠，我逛書店的時(shí)間及興致逐漸減少。而年輕一輩因網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書太方便，也不怎么愿意進(jìn)實(shí)體書店了。因此，作為都市風(fēng)景及精神家園的書店正日趨沒落。

　　網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書很方便，且因經(jīng)營(yíng)成本低，可以打折出售。讀者貪圖便宜，到實(shí)體書店翻看，再到網(wǎng)上下單，如此一來，實(shí)體書店就更難生存了。多年前就有這樣的聲音，應(yīng)立法規(guī)定新書第一年不打折，網(wǎng)絡(luò)售書也不例外，這樣才能保護(hù)實(shí)體書店。如不加保護(hù)，放任實(shí)體書店徹底坍塌，圖書出版業(yè)和城市文化形象都將受到很大沖擊。再說，大家都喜歡在網(wǎng)上買折扣書，圖書價(jià)格必定虛高，長(zhǎng)遠(yuǎn)看，很不利于圖書的良性生產(chǎn)。

　　說到實(shí)體書店的存在價(jià)值，我想起金耀基的《劍橋一書賈》，說的是有個(gè)叫臺(tái)維的書商，沒什么學(xué)問，但其書店成為劍橋不可或缺的風(fēng)景，以至他退休時(shí)，耶穌學(xué)院的院長(zhǎng)等為他舉行了盛大的午餐，表彰他的貢獻(xiàn)。(21)還有就是原北大哲學(xué)系教授王煒，20世紀(jì)90年代中期放棄自家的海德格爾研究，在北大南門外辦起了風(fēng)入松書店，書店入口處寫著“人，詩(shī)意地棲居”，同樣成為北大校園外一道靚麗的風(fēng)景。(22)

　　好消息是，博物館在迅速增多；壞消息是，實(shí)體書店在逐漸減少。網(wǎng)絡(luò)普及帶來報(bào)紙萎縮、實(shí)體書店減少、出版業(yè)危機(jī)重重等現(xiàn)實(shí)問題，如何界定及怎樣建設(shè)中國(guó)“最有文化的城市”，是擺在我們面前的巨大挑戰(zhàn)。

　　六、內(nèi)在視角與外在視角

　　我曾經(jīng)說過，城市問題的復(fù)雜性，超越一般人的想象；具體操作時(shí)，有很多實(shí)際困難需要克服。人文學(xué)者談城市，不能一味逞才使氣——持批判立場(chǎng)時(shí)，須理解所批評(píng)對(duì)象的立場(chǎng)及思路。同時(shí)，兼及理想與現(xiàn)實(shí)，不要一味唱高調(diào)。更重要的是設(shè)身處地，站在居民而不是官員、專家、游客的角度想，才能有比較通達(dá)的見解。(23)

　　為什么將官員、專家、游客并列?因?yàn)槠洳扇〉牧?chǎng)及眼光，或居高臨下，或隔岸觀火，故我稱之為外在視角。與之相對(duì)應(yīng)的內(nèi)在視角，是指設(shè)身處地，感同身受。簡(jiǎn)單說，假如你是本地居民，且將長(zhǎng)期生活在這座城市，你是否愿意采取這種城市建設(shè)方案。就像寫文章一樣，首先是修辭立其誠(chéng)。不然的話，事不關(guān)己高高掛起，或站著說話不腰疼，只要求對(duì)方扮演你所希望的角色，供你觀賞與批判，那是不道德的。

　　在城市規(guī)劃與建設(shè)中，死守某種教條，不管叫唯GDP，還是叫文物保護(hù)，表面上簡(jiǎn)單有力，原則性很強(qiáng)，實(shí)則屬于削足適履，因其不考慮具體城市的實(shí)際情況，也不顧及當(dāng)?shù)匕傩盏娜粘Ｉ睢Ｕ務(wù)摯祟愒掝}，既要高屋建瓴，又要腳踏實(shí)地；尤其對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖姡毘滞橹斫饬?chǎng)。可惜，人類就是這么吃一塹長(zhǎng)一智，扭扭捏捏往前走的。以北京城為例，半個(gè)多世紀(jì)前的強(qiáng)拆城墻，以及希望站在天安門城樓，一眼望去都是大煙囪，今天成了笑柄。可你還記得圓明園畫家村、798、宋莊藝術(shù)區(qū)的爭(zhēng)論及命運(yùn)嗎?類似的故事還很多，最大教訓(xùn)在于主政者不懂城市學(xué)，也不關(guān)心普通民眾的命運(yùn)。城市的魅力何在，以及城市該往哪里走，誰(shuí)說了算?官員、專家、文人、居民、游客，怎么體現(xiàn)各自的愿望，是投票決定，還是官大說了算?當(dāng)然，也不能只怨領(lǐng)導(dǎo)，民眾同樣需要學(xué)會(huì)如何鑒賞城市——這里包含視野、知識(shí)、情感與判斷力。至于學(xué)者以及大眾傳媒的責(zé)任，不僅在于監(jiān)督政府，更是普及知識(shí)，養(yǎng)成趣味，甚至包括必不可少的自我反省。

　　中國(guó)城市，南北方不同，大中小有別，其規(guī)劃與管理，無法一言以蔽之。如何兼及保護(hù)與建設(shè)，既需要高尚趣味與長(zhǎng)遠(yuǎn)想象，又得考慮當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ罴靶蕾p趣味，這說起來容易做起來難。考慮到中國(guó)行政權(quán)力之大，以及政績(jī)考核表和領(lǐng)導(dǎo)任期制，就明白保持城市的均衡更新以及可持續(xù)發(fā)展是如何艱難。前些年的GDP掛帥，以及以省市區(qū)縣為單位的競(jìng)爭(zhēng)體制，既促成了中國(guó)的高速發(fā)展，也留下很多遺憾。懷念那些沒有提新口號(hào)、不追求短期效應(yīng)的省長(zhǎng)、市長(zhǎng)、校長(zhǎng)，今天我們終于承認(rèn)，守住青山綠水是政績(jī)，守住古城的歷史文化命脈也是政績(jī)。

　　一說城市，大家心目中出現(xiàn)的是北京、上海、廣州、深圳等一線城市，或者所謂的新一線，如成都、杭州、重慶、武漢等；至少也是二三線城市，很少人關(guān)注四五線城市。其實(shí)，中國(guó)人口基數(shù)太大，338個(gè)地級(jí)以上城市，都值得認(rèn)真觀察。某種意義上，船小好掉頭，這些中小城市在城市改造方面的某些實(shí)驗(yàn)性方案，說不定更有啟示意義。(24)

　　大中小城市，各有其優(yōu)勢(shì)與難處，我不在其位，只能在視野之內(nèi)采用“舉例說明”的方式談自己感興趣的話題。這里涉及甘肅省臨夏回族自治州(常住人口217萬(wàn))的首府臨夏市(人口27萬(wàn))、山西省大同市(常住人口342萬(wàn)，城區(qū)人口76萬(wàn))和廣東省潮州市(常住人口277萬(wàn)，城區(qū)人口50萬(wàn))，更多的是體諒與表彰，而不是總結(jié)或推廣。這三個(gè)城市，大同、潮州屬于四線，臨夏更是五線。在以大為美的世人眼中，這都不值一提；可以我有限的了解，其城市改造方案值得辨析。

　　臨夏古稱河州，從唐至今，圍繞八座清真寺形成了八個(gè)教坊十三條街巷，故稱“八坊十三巷”，那里的回族磚雕、漢族木刻、藏族彩繪等很有特色。因是回族聚居區(qū)，建筑有特色，人心也比較齊，且有很好的經(jīng)商傳統(tǒng)，在政府的支持與引導(dǎo)下，拓寬街巷，修繕房屋，實(shí)現(xiàn)了微改造，如今成了很有人氣的風(fēng)情區(qū)/商業(yè)街。初夏的傍晚，我曾漫步八坊十三巷，饒有興致地觀賞其民俗館、手工藝館、人物故事館，還有全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、集中西傳統(tǒng)于一身的四合院式建筑群東宮館。可我最為關(guān)心的是，這街區(qū)改造到底誰(shuí)出錢誰(shuí)受益，還有，原先的居民哪里去了。得知住戶還是原來的住戶，為了居住及經(jīng)商環(huán)境的改善，政府及居民各自掏錢，共襄盛舉，我很高興。之所以感嘆這一點(diǎn)，是因很多城市商業(yè)區(qū)改造的結(jié)果是，老住戶都被遷到遠(yuǎn)郊區(qū)，生活變得很不方便。

　　臨夏市八坊十三巷的微改造，各方都獲益，贊賞者居多；大同的古城重建則因到了“天翻地覆慨而慷”的地步，爭(zhēng)議極大，至今未有定論。據(jù)記述2007-2012年大同古城保護(hù)與修復(fù)業(yè)績(jī)的《大同城區(qū)古城保護(hù)與修復(fù)紀(jì)實(shí)》，2008年3月該市啟動(dòng)違章建筑綜合整治、棚戶區(qū)拆遷安置，以及舊城區(qū)道路改造。同年6月，大同市人大常委會(huì)聽取審議并通過了市政府《關(guān)于歷史文化名城保護(hù)工作的報(bào)告》。此后的5年，大同完成東城墻、南城墻、北城墻、華嚴(yán)寺、善化寺、關(guān)帝廟等重要文保單位修復(fù)，新城區(qū)的太陽(yáng)宮、博物館、圖書館、美術(shù)館、大劇院等新地標(biāo)密集開工。(25)如此大動(dòng)作的城市改造，需要巨額資金，還涉及10萬(wàn)居民拆遷，能否妥善處理，各界爭(zhēng)議極大。加上此舉與1964年《威尼斯憲章》提出的文物修復(fù)“最小干預(yù)原則”不符，專家及媒體紛紛討伐，但當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)不為所動(dòng)，民眾也大都贊同。前年我專門前去考察，征詢?nèi)舾晒賳T及學(xué)者意見，對(duì)此備受非議的舊城改造(批判者認(rèn)為是重建，不是改造)有較多體諒。

　　這里的關(guān)鍵在于如何看待原有的大同古城。大同作為都城400多年，作為府城(包括道、路、州)1300多年，有豐富的文化底蘊(yùn)，這點(diǎn)毫無爭(zhēng)議。否則，1982年國(guó)務(wù)院頒布第一批全國(guó)歷史文化名城，就不會(huì)將此桂冠授予大同了。問題在于，1649年清軍攻陷大同后，曾殘酷屠城，并將城墻拆去5尺。3年后府縣復(fù)還故址，并從附近移民，大同方才逐漸復(fù)興。換句話說，除了若干古跡，整個(gè)城市的基本建筑，并沒有大家想象得那么久遠(yuǎn)。與此相類似的是被譽(yù)為八朝古都的開封，黃河多次決口，開封城摞城，現(xiàn)有房屋基本上都是清代以降所建。

　　這就說到那些飽經(jīng)戰(zhàn)火、多次劫后余生、如今很可能“名大于實(shí)”的歷史文化名城，到底該如何保護(hù)與改造。對(duì)此，大同市是做了認(rèn)真規(guī)劃的，對(duì)榜上有名的文物保護(hù)單位也有精心修繕。爭(zhēng)論在于重建城墻以及拆除市區(qū)的很多普通民居，還有就是官員雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)。我的看法是，法定保護(hù)文物不能動(dòng)，至于道路及民居如何規(guī)劃，應(yīng)尊重本地百姓的意見。是古城沒錯(cuò)，但如果永遠(yuǎn)破破爛爛，人們?cè)敢饩幼?我擔(dān)心的不是城市規(guī)劃是否合理，而是政府借了那么多錢，給老百姓畫了那么大的餅，這個(gè)餅是否能做熟，資金鏈會(huì)不會(huì)斷裂。若能平安度過此顯然十分強(qiáng)烈的陣痛期，重建大同這劑猛藥，說不定還真有效。

　　即便“大同造城”成功，也不具有普遍意義。不要說大城市，就說我的家鄉(xiāng)潮州，古城整體格局在，生活機(jī)能完善，最好辦法就是適當(dāng)疏散人口，活化各式民居，使其成為古樸優(yōu)雅的旅游城市。

　　今年春天回去，發(fā)現(xiàn)老城區(qū)原本雜亂且陳舊的中山路，變得煥然一新了。此處號(hào)稱潮州的工藝一條街，改造升級(jí)后，與西湖公園、牌坊街、濱江長(zhǎng)廊三大景區(qū)牽手，更好地呈現(xiàn)了古城藝術(shù)傳承、文化休閑、特色美食等特點(diǎn)。而每天晚上八點(diǎn)、九點(diǎn)兩次開啟的十六分鐘伴隨著潮州大鑼鼓的湘子橋燈光秀，更是讓人驚艷。多年前就有人建議利用古城門、小廣場(chǎng)、湘子橋、韓江以及對(duì)面的筆架山，安排印象漓江那樣的實(shí)景演出，我極力反對(duì)。理由是一旦“印象”起來，必定影響本地民眾的日常生活；而且，江風(fēng)明月本無價(jià)，非要圈起來收錢，于心不忍。現(xiàn)在變成公開表演，不僅沒有收益，還有誰(shuí)來付賬的問題。

　　市長(zhǎng)告知，中山路的修繕是企業(yè)家捐贈(zèng)，湘子橋燈光秀則因采用LED燈，除了最初的設(shè)計(jì)與施工，每晚電費(fèi)只有幾百元，老百姓都叫好。這我就放心了。市政改造需要花錢，可那本來就是政府該做的，只要不過分加重百姓的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，能讓小城民眾有更好的精神享受，何樂而不為?所謂執(zhí)政為民，本地居民對(duì)于美好生活的想象與追求，應(yīng)該得到最大限度的尊重。

　　大都會(huì)金融實(shí)力雄厚，發(fā)展房地產(chǎn)壓力很大，加上文物古跡多，因此保護(hù)是第一要素；小城市不一定，有的基礎(chǔ)很好，有的則徒有虛名，其修繕與改造，必須因地制宜。若規(guī)劃得當(dāng)，能兼及民眾需求與歷史想象，外來的專家與游客實(shí)在沒有權(quán)力要求人家一成不變，充當(dāng)懷舊或獵奇的對(duì)象。就好像你生活在城市，希望鄉(xiāng)下人不燒煤氣燒柴火，不用空調(diào)用葵扇，那是不對(duì)的。

　　這里的基本假設(shè)是：第一，城市化進(jìn)程有許多弊端，但此時(shí)代潮流浩浩蕩蕩，不可抗拒；第二，大城市如何經(jīng)營(yíng)是個(gè)難題，沒有萬(wàn)全之計(jì)，只能盡量趨利避害；第三，政府越來越有錢，對(duì)于城市建設(shè)的影響力日漸加大，故榮辱成敗系于一身；第四，如何平衡各方立場(chǎng)及利益，兼及老百姓過上美好生活的愿望，以及保護(hù)歷史文化、增加城市收益，是個(gè)大課題；第五，最終拍板的是主政者，“關(guān)鍵時(shí)刻”專家的抗?fàn)幓蚝粲趸静黄鹱饔茫?26)應(yīng)該突出平日里潤(rùn)物細(xì)無聲的熏陶，也需要傳媒及民眾的監(jiān)督；第六，城市規(guī)劃及建設(shè)一旦失敗，官員常被指責(zé)，其實(shí)學(xué)者也高明不到那里去，只是相對(duì)于官員的大權(quán)在握、擲地有聲，責(zé)任稍輕而已。

　　就好像挑剔的美食家，乃一個(gè)地方飲食業(yè)發(fā)達(dá)的關(guān)鍵；城市建設(shè)及經(jīng)營(yíng)水平的有效提升，取決于敢言的鑒賞家與批評(píng)家，也取決于善于聽取批評(píng)及建議的主政者。今天的中國(guó)學(xué)者，談?wù)摮鞘校龑W(xué)會(huì)溝通與對(duì)話，更得努力保持學(xué)術(shù)立場(chǎng)，拒絕見風(fēng)使舵。(27)

　　注釋：

　　①此文據(jù)作者2012年8月18日在馬來西亞創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)(吉隆坡)及2012年11月10日在中山大學(xué)(廣州)的專題演講《都市文化研究的可能性》、2013年8月19日在廣州市海珠區(qū)宣傳文化干部大學(xué)堂專題演講《城市史、城市規(guī)劃與城市文化——如何在城市建設(shè)中凸顯歷史文化命脈》，以及2018年6月2日在北京師范大學(xué)舉辦的“2018學(xué)術(shù)前沿論壇”的主題報(bào)告與6月23日在《北京青年報(bào)》主辦的“青睞講堂”專題演講《看得見的風(fēng)景與看不見的城市》，綜合整理而成，2018年7月16日定稿于京西圓明園花園。

　　②陳平原.左圖右史與西學(xué)東漸[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018.

　　③劉德炳.“摩天”的沖動(dòng)[J].中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊，2014(2).

　　④參見新華網(wǎng)北京7月22日電《北京21日暴雨死亡人數(shù)上升至37人》、新華網(wǎng)北京8月6日電《北京7.21特大暴雨遇難者人數(shù)升至79人》。

　　⑤怕赴京“被困水中”男子竟帶鐵錘登機(jī)[N].廣州日?qǐng)?bào)，2012-08-04.

　　⑥朱達(dá)志.關(guān)于“城市良心”雨果究竟是怎么說的[N].中國(guó)青年報(bào)，2016-07-12.

　　⑦青島：德國(guó)管網(wǎng)的N個(gè)“神話”真相調(diào)查[N].新華每日電訊，2016-07-25.

　　⑧澎湃新聞.中國(guó)排水管網(wǎng)最高標(biāo)準(zhǔn)十年一遇與歐美相差甚遠(yuǎn)[EB/OL].https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1367887，2015-08-24.

　　⑨學(xué)者獻(xiàn)策古城文化建設(shè)孫清云等參加研討[N].西安晚報(bào)，2006-11-04.

　　⑩[意大利]伊塔羅·卡爾維諾(Le città invisibili)著，王志弘譯.看不見的城市[M].臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，1993.

　　(11)據(jù)說，在“最怕老婆的城市”的評(píng)選中，我的家鄉(xiāng)潮州排名第二，真是不可思議。因?yàn)槲业募亦l(xiāng)常被詬病的，正是大男子主義。我懷疑，是不是家鄉(xiāng)民眾為了洗刷這個(gè)名聲，拼命投票所致。

　　(12)“美國(guó)最有文化城市”排行榜揭曉[N].新民晚報(bào)，2007-12-29.

　　(13)陳平原.都市文化研究的可能性[C]//.陳平原.講臺(tái)上的“學(xué)問”.上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.

　　(14)梁?jiǎn)⒊?自由書·傳播文明三利器[C]//.梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集·專集·卷二，上海：中華書局，1936.

　　(15)據(jù)《清實(shí)錄》，光緒三十二年(1906)八月二十六日，出使各國(guó)考察政治大臣戴鴻慈、端方等奏：“各國(guó)導(dǎo)民善法，擬請(qǐng)次第舉辦。曰圖書館，曰博物館，曰萬(wàn)牲園，曰公園。”見魏開肇等輯.清實(shí)錄北京史資料輯要[M].北京：紫禁城出版社，1990，第582頁(yè).

　　(16)參見劉珊.萬(wàn)牲園史考[J].文物春秋，2003(3)；陳平原.城闕、街景與風(fēng)情——晚清畫報(bào)中的帝京想象[J].北京社會(huì)科學(xué)，2007(2).

　　(17)參見陳平原.大英博物館日記[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2003；陳平原.大英博物館日記(外二種)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017.

　　(18)廣州將投上百億建設(shè)30座博物館[N].南方日?qǐng)?bào)，2012-08-08.

　　(19)羅浮宮全球最多人入場(chǎng)[N].星島日?qǐng)?bào)，2018-05-20.

　　(20)陳平原.京華買書記·小引[C]//.陳平原.書里書外，杭州：浙江文藝出版社，1988.

　　(21)金耀基.劍橋一書賈[C]//.金耀基.劍橋語(yǔ)絲.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

　　(22)陳平原.懷王煒[C]//.陳嘉映，陳德中.長(zhǎng)歌唱罷風(fēng)入松.北京：新星出版社，2006.

　　(23)陳平原.“城市”怎樣“閱讀”——一個(gè)人文學(xué)者的追求與困惑[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013(5).

　　(24)2000萬(wàn)人口的特大城市，200萬(wàn)人口的大城市，20萬(wàn)人口的中小城市，各有其特點(diǎn)，也各有其魅力。德國(guó)的海德堡，大名鼎鼎，不過也就十萬(wàn)人口，而且，那里的居民很驕傲，平均文化水準(zhǔn)很高。我在海德堡大學(xué)教過幾個(gè)月書，當(dāng)?shù)孛癖姴⒉涣w慕柏林或法蘭克福。

　　(25)田靜，趙佃璽.大同城區(qū)古城保護(hù)與修復(fù)紀(jì)實(shí)[M].大同：中共大同市城區(qū)編委會(huì)、大同市人民政府編印，2013.

　　(26)我在北京生活，深知官員好惡對(duì)于城市規(guī)劃的巨大影響——西客站上的“瓜皮帽”，人民大會(huì)堂旁邊的“水煮蛋”，當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)不是沒有人反對(duì)，但抗議無效。

　　(27)陳平原.六城行——如何閱讀/闡釋城市[N].中華讀書報(bào)，2012-02-08.