取消農(nóng)業(yè)稅以來，國家不斷加大對農(nóng)村的投入，目前每年惠農(nóng)資金早已超過2萬億元。到農(nóng)村調(diào)研，很容易遇到由國家投資的惠農(nóng)項(xiàng)目。有點(diǎn)可惜的是，大量惠農(nóng)項(xiàng)目投入成效存疑。

　　大型且集中的投入如各種農(nóng)業(yè)綜合體，動(dòng)輒數(shù)千萬上億元投入；中型分散投入如農(nóng)村雨污分流項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目數(shù)百萬元；小型項(xiàng)目如農(nóng)村改廁，若做追蹤調(diào)查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)項(xiàng)目投入都不成功。

　　不僅國家財(cái)政投入項(xiàng)目大多不成功，而且資本下鄉(xiāng)也大多血本無歸。2008年成都列入國家城鄉(xiāng)統(tǒng)籌示范區(qū)，推動(dòng)資本下鄉(xiāng)，幾乎所有下鄉(xiāng)資本都是開著寶馬進(jìn)村，騎著自行車逃離。

　　很多地區(qū)農(nóng)民將積蓄用于在農(nóng)村建高標(biāo)準(zhǔn)住房，卻基本上沒有住過。地方政府推動(dòng)農(nóng)民上樓集中居住，農(nóng)民難以適應(yīng)集中居住且搬入樓房建筑質(zhì)量很差。精確扶貧易地安置，為貧困戶建了新居，貧困戶卻不愿搬入新居而仍然住在老房子。

　　全國幾乎所有地區(qū)都在做全域旅游規(guī)劃，美麗鄉(xiāng)村如火如荼，在可以預(yù)見的不久就可以看到巨資投入的這些規(guī)劃和建設(shè)再次失敗。

　　也就是說，一方面國家向農(nóng)村轉(zhuǎn)移越來越多資源，社會(huì)也在農(nóng)村有巨大投資，另一方面是大量投入農(nóng)村資源低效使用，造成了嚴(yán)重的資源浪費(fèi)。

　　如果有人對最近10多年惠農(nóng)項(xiàng)目成效進(jìn)行評估，一定可以發(fā)現(xiàn)問題極大，教訓(xùn)卻沒有吸取。惠農(nóng)項(xiàng)目之所以容易失敗，一個(gè)基本原因是當(dāng)前中國正處在史無前例的城鄉(xiāng)關(guān)系重組之中，農(nóng)村人口大量進(jìn)城，城市成為中國經(jīng)濟(jì)增長極，農(nóng)村GDP占比越來越低。

　　經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)在城市，農(nóng)村則為難以體面進(jìn)城群體提供了保底。在保底的農(nóng)村要建設(shè)強(qiáng)富美以及要尋找獲利機(jī)會(huì)，自然相當(dāng)困難。我們必須將投入農(nóng)村的資源和鄉(xiāng)村建設(shè)置于城鄉(xiāng)關(guān)系的背景下面思考。

　　從城鄉(xiāng)關(guān)系來看，新中國經(jīng)歷了三個(gè)階段的城鄉(xiāng)關(guān)系：

　　一是改革開放以前城鄉(xiāng)分離階段，城市從農(nóng)村提取資源，農(nóng)業(yè)支援工業(yè)建設(shè)的階段。

　　二是改革開放以來城鄉(xiāng)二元體制被打破的階段，最重要的是放開了對農(nóng)民進(jìn)城的體制機(jī)制限制，卻并未同時(shí)放開資本下鄉(xiāng)，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商。幾乎所有農(nóng)戶家庭都形成了以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕生計(jì)模式，農(nóng)民家庭再生產(chǎn)仍然在農(nóng)村完成，農(nóng)民家庭在城市掙錢，在農(nóng)村消費(fèi)。農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城了，農(nóng)民家庭收入增加了，農(nóng)村變得更加繁榮。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，農(nóng)民家庭行為發(fā)生重大改變，即農(nóng)民家庭不再從城市掙錢回農(nóng)村花，而是想方設(shè)法進(jìn)城在城市安居。農(nóng)民家庭仍然存在半工半耕的生計(jì)模式，只不過現(xiàn)在是農(nóng)民家庭留守務(wù)農(nóng)父母支持子女進(jìn)城，為進(jìn)城子女提供經(jīng)濟(jì)支持，至少是減輕進(jìn)城子女的家庭負(fù)擔(dān)，比如父母幫忙帶孫子，父母留守農(nóng)村生活成本也比較低。家庭中老年人留守農(nóng)村可以為農(nóng)民家庭進(jìn)城提供支持，也可以為進(jìn)城失敗農(nóng)民提供退路，這種退路不僅是經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)保障上的，而且是心理安全上的。農(nóng)村也有助于應(yīng)對老齡化。

　　因此，國家在城鄉(xiāng)關(guān)系上，一方面放開了農(nóng)民進(jìn)城的限制，一方面又限制城市資本下鄉(xiāng)，強(qiáng)調(diào)不允許農(nóng)民失去土地。農(nóng)民進(jìn)城不可能一蹴而就，必然是一個(gè)艱難且相對長期的過程。

　　農(nóng)民進(jìn)城，先到縣城買房，讓子女獲得較好的城市公共服務(wù)，尤其是教育服務(wù)，不過縣城缺少就業(yè)獲利機(jī)會(huì)，因此再想方設(shè)法到地市買房。開始是年輕人進(jìn)城，再逐步全家進(jìn)城。在這個(gè)艱難且將持續(xù)相當(dāng)長時(shí)期的農(nóng)民進(jìn)城過程中，國家要為農(nóng)民提供無法進(jìn)城或進(jìn)城失敗時(shí)的農(nóng)村保底，因此就要限制城市資本下鄉(xiāng)。農(nóng)民依據(jù)他們的實(shí)際情況不斷調(diào)整家庭策略，以在保證基本安全的情況下體面進(jìn)城。

　　當(dāng)前中國農(nóng)民是沒有“鄉(xiāng)愁”而只有“城愁”的，即他們所有關(guān)切在于能否及如何體面進(jìn)城。

　　在當(dāng)前時(shí)期，農(nóng)民家庭策略是以農(nóng)村資源支持城市，農(nóng)村就不只是青壯年勞動(dòng)力流失，而且是幾乎所有資源都進(jìn)城去了。農(nóng)村資源流出，村莊空心化，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)逐步解體，鄉(xiāng)村發(fā)生巨變，城鄉(xiāng)劇烈重組。一切都不確定，唯一可以確定的是變動(dòng)和不確定。

　　在鄉(xiāng)村巨變、城鄉(xiāng)重組的背景下，國家向農(nóng)村投入資源主要應(yīng)當(dāng)是保底性的，是應(yīng)對農(nóng)村資源流出背景下基本生產(chǎn)生活秩序維持難題。這個(gè)時(shí)期試圖建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，試圖通過制度來固定正在變動(dòng)的關(guān)系，試圖鼓勵(lì)在農(nóng)村發(fā)財(cái)致富，就可能開了歷史倒車。

　　美麗鄉(xiāng)村建設(shè)不能太著急，待到鄉(xiāng)村巨變結(jié)束，城鄉(xiāng)重組結(jié)束，城鄉(xiāng)均衡發(fā)展階段到來，建設(shè)一個(gè)強(qiáng)富美的鄉(xiāng)村的時(shí)機(jī)才會(huì)到來。在農(nóng)民快速進(jìn)城，鄉(xiāng)村劇烈變動(dòng)，城鄉(xiāng)關(guān)系重組的階段，建設(shè)強(qiáng)富美鄉(xiāng)村的惠農(nóng)政策，就是誤判了時(shí)機(jī)，也因此會(huì)失敗。

　　惠農(nóng)政策應(yīng)當(dāng)真正惠及所有農(nóng)民，尤其是為農(nóng)民提供生產(chǎn)生活秩序的保底。當(dāng)前階段惠農(nóng)政策的重點(diǎn)不是要建設(shè)一個(gè)比城市好的農(nóng)村，而是要建設(shè)一個(gè)不那么差的農(nóng)村。

　　（作者為武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院  院長、教授）