窗外，看似不真實的風景——古老的村莊依偎在自然的懷抱之中，和諧平靜——實際上已存在了一千多年。在江西省婺源的一個偏遠村莊——賦春巡檢司，避疫中的我突然意識到，過去我們在大都市中的生活竟然是一場誤會。

　　類似COVID-19的世界疫災不是第一次，也不會是最后一次。然而，這次比以往任何一次都有更多值得反思的地方。于我而言，最重要的認識是關于人與自然之間的關系：

　　這次世界疫災告訴我們，企圖掌控自然的人類是多么的傲慢自大。大自然的真正力量遠遠超乎我們的認知和想象。科學家告訴我們，地球上的病毒比我們在天空中看到的星星還要多。這就是為什么在大自然面前，我們要始終保持謙卑。

　　這次世界疫情也讓我們反思，人類引以為傲的許多豐功偉績，實際上是多么的無知甚至可笑。我們建造的摩天大樓，宏偉的紀念碑蔓延的城市，和用以阻隔自然的堅不可摧的防護墻，卻最終都成了禁錮人類自身的監獄。

　　疫情期間，我們體會到了與自然分離的痛苦。對于城市中千百萬的禁足居民而言，擁有片刻的自然突然變得奢侈起來。中國安徽省政府解除封禁的第一天，黃山——中國最具標志性的自然景觀——便擠滿了游客，他們在大自然中盡情地呼吸新鮮空氣。第二天，由于擔心COVID-19復發，政府被迫再次關閉了景區。我們比以往任何時候都更加意識到，人類無法承受失去自然、與自然分離的命運。

　　這次世界疫災給景觀設計師提出了一個永恒的考驗，讓我們重新審視：如何為自然爭取更多的空間，同時又能保持人類與自然在情感和身體上所需要的聯系，（從純粹自利的角度）利用并享受自然所提供的生態系統服務？

　　4月中旬，當我寫下這些文字時，COVID-19已經讓全球15萬多人失去了生命，其中絕大多數是我們父輩和祖輩的人們。我的同志和好友邁克爾·索金（Michael Sorkin），一位享譽全球的城市學家和建筑師，他也是這場災難的不幸者之一，他的去世讓我深感悲痛。沒有人知道最終會有多少人失去性命，但是我們都知道世界將不再如夕。讓我們共同反思：人類如何與自然和諧共生，以此緬懷在最近幾個月中不幸去世的同行先輩們。

　　（原標題：我窗外的風景：關于covid-19的思考）